Depois de anos

É incrível como o tempo muda as nossas vidas. O novo fica velho e o íntimo, desconhecido. Foi nisso que ela pensou quando viu aquela mensagem de um número desconhecido - ou não tão desconhecido assim. Mas ele assinou no fim da mensagem. Algo o fez lembrar dela, ainda depois daqueles anos todos. Meio inesperado, ela riu. Mas foi ao seu encontro.
Sentaram-se no píer onde tudo aquilo começou. Ao lado, o restaurante já estava com outra cara. Aquele ambiente já não parecia familiar - talvez nem fosse. Talvez já nem fossem familiares ou coisa outra qualquer. Ai tempo, tempo, tempo. Lá estavam as provas de que ele existiu. Os olhos dele tinham rugas nos cantos. Aquele corpo meio magro cujos cabelos mesclavam-se entre preto e poucos fios grisalhos. Não se viam há tanto tempo... Os assuntos que tinham se resumiram a banalidades.
Acho que só se pode entender, então, como um impulso físico o fato de terem se beijado. Mas eles sabiam suas próprias intenções - não foi como se estivessem se lançando em terra misteriosa. Ambos sabiam: Aquilo é um toque físico e não emocional. Não havia nada de emocional ali. Era indiferente, como respirar mais fundo. Desde que ela entendeu que as coisas funcionavam assim, há tanto tempo, tudo ficou mais fácil: Sem borboletas no estômago em relação a ele. A realidade é só um chão rachado, cor de terra morta - mas, mesmo que morta, ainda é firme e, se dá para andar, é isso que importa. Ela não se ilude e conhece todos os contratos que assinou. Ela os leu. Não sofre. Sem surpresas inesperadas.
Foi aí que ele a puxou para perto. Sentiram o calor um do outro, estavam muito próximos. Ele sussurrou baixo, então, no ouvido dela, freneticamente:
- Te amo, te amo, te amo, te amo.
Foi como se ele achasse que repetir essa mentira várias vezes pudesse apagar todas as mentiras que já lhe contou. 




Aí ela acordou, levantou e abriu as cortinas. Sentiu aquela vitamina D invadir seus poros e sorriu perante o espelho.


Bom dia, novo dia.